Di chi è la montagna ?

Del vecchio che ha plasmato e riplasmato le fasce del nonno ?

Del figlio che viene lì una volta all’anno in memoria del padre ?

O dei nipoti sparsi per il mondo e che non conoscono la strada per arrivarci ?

Del foresto che comprando apre una nuova storia ?

Dei cinghiali che non conoscono steccati ?

Oppure dei cacciatori che li macellano a tonnellate ?

Di chi è la montagna ?

Del motociclista che riapre mulattiere e le trasforma in fossati ?

Del proprietario di cave che la porta via, pietra dopo pietra ?

O del camminatore che si ferma e la guarda ?

Del castagno piantato lì centinaia di anni fa ?

Della quercia spodestata dai castagni ?

Oppure del vento che urla sulle cime il suo dolore?

Di chi è la terra ?

Dell’agricoltore che coltiva da solo territori immensi?

Dell’industria che compra il raccolto sul campo?

Del bracciante che muore proprio li, lavorando ?

O del cittadino che mette quel cibo nel suo piatto?

Di chi è la terra ?

Del violento che lascia li dei bossoli ?

Del violento la cui traccia è un ombra ?

Del morto che la bagna del suo sangue?

O di chi piange su chi non c’è più?

Del monaco seduto e silenzioso ?

Della folla che vuole la guerra ?

Oppure della folla che cerca la pace ?

Di chi è la terra ?

Dei microorganismi che in un pugno di humus sono ben più tanti degli umani sul pianeta ?

Dei viventi ?

Delle pietre ?

Del sole che nel colore di ogni vivente, di ogni pietra, si diverte ? 

Oppure dell’acqua venuta dai confini dello spazio e che da sempre la culla e la trasforma, ora con carezze, ora con violenza ?

La terra:

È del puro sangue ?

È del colono ?

È del migrante che cammina su di essa per km nella lunga fila dell’esodo?

Di chi è la terra ?